
以下是张爱玲《童言无忌》的部分原文内容,由于篇幅限制,这里只提供节选:
童言无忌
我有个姨外祖母,她生得美,有钱,而且是个寡妇,所以有许多自由。她常常来我家,来了就把首饰匣子打开,向我和妈妈这边推过来,说:“你们要拿什么只管拿。”
我最爱的是一只翡翠戒指,妈妈却给我一对金手镯,说那翡翠是假的。我从那里起就学会了怀疑亚当与夏娃的乐园也不是我们唯一的太阳照耀下的地土。《红楼梦》上描写秦可卿的卧室,“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜”,我觉得那太夸张了,因为武后的镜室恐怕根本容不下那样大的一个梳妆台。但是我一直喜欢“则天大圣皇帝”这个名词,觉得它有一种女性出人头地的光采。
小学一年级的时候,母亲便要我穿一种丝质的短袄与背心。亲戚家的孩子,我永远不去看他们,他们也永远不来看我。有一次在叔叔家里,大家把我抱起来,揿在小椅子上照相,我急得要哭——因为我看见他们一个个都穿了短打,而我却是洋装!我独自坐在小椅子上非常悲愤,眼前的一切都是仇敌与冤家,连母亲也不例外。
九一八那一年,我大约六岁,涨大水。有一天晚上,父亲回来了,告诉我们街上都是水,我们不能出去了。窗户外面的院子里也积满了水,电灯的光照在水上,好像一湖银。我从来没有看过这样满的水,我一向是欢喜水的,但是我只欢喜弄潮,从来没有想到看水。那天夜里我第一次看见了水在天上的样子。
我的老师姓沈,她使我们的眼镜渐渐戴厚了起来,还来不及演习功课呢,我已经近视眼了。可是我从此知道有学问的好处真是说不尽的。一方面你可以骄傲的说:“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”另一方面偶尔你也可以一肚皮的不平,用苏文的话来说就是:“人生识字忧患始!”
我现在对于世事很隔膜,正如一个瞎子对于颜色是很隔膜的。有人告诉我,雪是白的,于是我相信了。可是有人指着一只白狗叫我看,我点点头,还是相信他,不过我知道他也许弄错,我还是准备着去看一次。果然一看,狗是黑色的!于是我记住了世界上有雪,并且雪是白的,然而我的“明白”是“自以为懂”,并非真懂。
——(节选完)
请注意,上述内容为节选,并非全文。如需阅读完整的《童言无忌》,建议查阅相关书籍或在线资源。
