《风车》剧情可分为三个阶段，以下是各阶段分集大致剧情介绍：
主线围绕女理发师何爽与小提琴手老康的感情展开。何爽和老康相恋，却遭鳏夫老舒举报，老康为自保否认感情，何爽殉情。外甥梁尘目睹悲剧，埋下复仇种子。关键事件包括，何爽为满足梁家老爷子临终心愿，无票闯副食店，民警老单暗中相助；老舒因追求何爽未果，联合唐经理搅黄二人幽会。
成年梁尘为查小姨死因，到理发店工作，追查唐经理时对方意外身亡。之后，梁尘与老康之子康凌云的女友单红相恋，引发冲突。老舒设计陷害老单，梁尘为保护家人顶罪入狱。关键事件有，梁尘与单红相爱遭老康阻挠；老舒举报老单伪造羊肉票，老单被下放劳改农场；梁尘因打伤侮辱傻闺女的老舒，被身为管教的老单抓获。
梁尘在劳改农场与老单化解误会，单红生子后与兆远结婚。梁尘出狱后在兆欣帮助下生活，最终与兆欣结婚，大杂院拆迁时众人和解。关键事件包括，唐山大地震中老单舍身救梁尘，临终消除误会；梁尘写剧本《警魂》纪念老单，与兆欣相爱；老舒最终自首，梁尘与单红、兆远解开情感纠葛。全剧以“风车”象征时代流转与人性救赎，展现普通人在时代浪潮中的坚守与成长。
