电影《伊萨卡》存在不同版本，核心主题与故事围绕少年成长或英雄归乡展开，具体内容因版本而异。
该版本以1940年代美国加州小镇“伊萨卡”为背景，聚焦14岁少年荷马·麦考利（Homer Macauley）的成长故事。荷马是镇上的电报员，负责传递战争消息，这一职业使他成为连接小镇与外界的纽带。他的生活因战争而充满不确定性：一方面，他通过电报见证了战争对普通家庭的冲击；另一方面，他努力在动荡中守护家庭，照顾母亲和年幼的弟弟，同时思念远在战场上的哥哥。影片通过荷马的视角，展现了战争阴影下小镇居民的日常生活，以及少年在责任与成长中的心理蜕变。核心主题是对人性坚韧与家庭纽带的歌颂，荷马的角色象征着希望与延续，他的成长历程反映了战争年代普通人对和平的渴望。
此版本以古希腊为背景，讲述英雄奥德修斯（Odysseus）在特洛伊战争结束后，历经十年漂泊重返故乡“伊萨卡”的传奇。伊萨卡在故事中具有双重象征意义：地理上，它是奥德修斯的家园，承载着他对妻子佩涅洛佩（Penelope）和儿子忒勒玛科斯（Telemachus）的思念；精神上，它是奥德修斯抵御诱惑（如妖妇瑟茜的歌声、神女卡吕普索的挽留）的动力源泉，也是他确认自我身份的终极坐标。影片通过奥德修斯的归乡之旅，探讨了“归属感”与“身份认同”的哲学命题：无论漂泊多远，对家园的眷恋始终是人性中最深层的驱动力，而重返伊萨卡的过程，也是奥德修斯从英雄回归凡人、从战争状态回归家庭生活的精神蜕变。
两部电影虽均以“伊萨卡”为名，但主题与风格截然不同：前者聚焦个体成长与战争影响，后者则通过神话叙事探讨人类永恒的精神追求。
