“凉皮哥”赵玉琨（艺名“八斤”）为逗笑自闭症儿子，通过模仿表演成为笑星，并以此唤起社会对自闭症群体的关注。
2003年，39岁的赵玉琨在黑龙江九三农垦管理局市场摆摊卖凉皮，儿子壮壮出生。他希望儿子健康茁壮成长，取小名“壮壮”。然而，壮壮一岁半仍只会发出“啊”“呜”等无意义声音，四岁多时大小便不能自控，对父母的互动毫无反应，甚至出现推倒偏瘫爷爷等异常行为。当地医院最初未查出问题，但更大医院的评估结果显示，壮壮患有重度自闭症。医生解释，自闭症是一种广泛性发育障碍，表现为社会交流障碍、语言障碍、行为刻板等，且目前无有效治疗方法，壮壮可能永远无法开口说话。这一诊断让赵玉琨夫妇陷入绝望。
面对医生的宣判，赵玉琨没有放弃。他开始查阅大量自闭症资料，并每天对着壮壮缓慢说话，教他发音和识别物品。例如，他会一字一顿地说：“儿子，我、是、爸、爸，你、是、赵、子、涵！”尽管壮壮长期无反应，他仍坚持训练。后来，他带儿子去专业康复机构，但因经济压力中途放弃，转而在家用学到的办法继续干预。他通过教壮壮吹蜡烛练习发音，但壮壮却养成了见火就吹的危险习惯，甚至差点烧着头发。
随着壮壮长大，力气增大，控制他的行为成为考验体能的挑战。一次，赵玉琨带壮壮去公园，壮壮突然朝马路飞奔，他追赶时被推倒，脚撞到石头鲜血直流，但仍强忍疼痛追回儿子。亲戚曾劝他再生一个孩子，以便未来有人照顾壮壮，但他认为这对两个孩子都不公平，选择将全部爱给予壮壮。
壮壮八岁时，偶然看到电视剧《乡村爱情》中赵四的角色突然笑了。这一瞬间让赵玉琨看到希望，他开始疯狂学习模仿剧中人物，如赵四、刘能、范伟、易中天等，试图通过夸张的表演逗笑儿子。他每天对着镜子练习，面对儿子时随时变身成不同角色沟通。例如，他会模仿赵四的动作并鼓励：“壮壮，你真棒！”尽管壮壮的笑只是偶然，但赵玉琨仍坚持模仿，并在卖凉皮时表演，逐渐成为市场上的“超级模仿秀”，生意也因此变好。
赵玉琨的模仿功力提升后，有人建议他参加选秀节目。他登上《中国梦想秀》等舞台，希望通过表演获得有偿演出机会，并让更多人认识壮壮。他表示，若自己不在了，希望好心人能认出壮壮并给予帮助。此外，他还创作了《天使在人间》《多活一天》《走出孤独》等14首原创歌曲，用艺术呼吁社会关注自闭症群体。
尽管壮壮至今未叫过“爸爸”，但赵玉琨仍不放弃。他通过模仿和音乐，试图打开儿子沉默的世界。他在歌词中写道：“我不会再哭，我不会认输，哪怕前方荆棘密布，我要带你走出那孤独，看看这世界蜂飞蝶舞。”这位东北汉子用行动诠释了父爱的坚韧与无私，也让更多人了解到自闭症家庭的真实困境。
赵玉琨的故事不仅是一个父亲的奋斗史，更是一曲对自闭症群体的深情赞歌。他用自己的方式，为儿子和更多类似家庭带来了希望与力量。
