鲁镇的酒店格局与众不同，当街立着一个曲尺形的大柜台，柜内备有热水，方便随时温酒。工人在傍午傍晚散工后，常花四文铜钱买一碗酒，这是二十多年前的事，如今价格已涨至十文。短衣帮顾客多是这样，而穿长衫的顾客则踱进店外的房子里，享受酒菜，悠闲地品饮。我十二岁起就在镇口咸亨酒店当伙计，起初因太傻，掌柜认为侍候长衫顾客吃力，便让我做其他事。外面的短衣顾客虽易侍候，但时常纠缠不清，让人烦恼。孔乙己是唯一站着喝酒又穿长衫的人，他身材高大，青白脸色，常有伤痕，花白乱蓬蓬的胡子显得沧桑。他对人说话总是满口之乎者也，让人难以理解，因姓孔，人们给他取了“孔乙己”的绰号。孔乙己一来，酒店里便笑声不断，人们常取笑他的伤疤和偷窃行为。孔乙己读过书，但未考取秀才，因好吃懒做，常为生计发愁，后来靠替人抄书换饭吃。但他又常偷窃，但从不拖欠账款，偶尔还清。孔乙己喝酒时，常被问是否识字，他总是不屑置辩，后来因偷窃被抓，被打折了腿。中秋后，秋风渐凉，我整天靠火取暖。有一天，掌柜说孔乙己已欠十九个钱。孔乙己腿断后，仍来酒店，但已不成样子，穿破夹袄，坐在门槛上，求温一碗酒。掌柜说他还欠十九个钱，孔乙己请求不要取笑，但仍承认偷窃。我给他温酒，他摸出四文大钱，满手泥泞，显然用这手走来的。孔乙己继续在说笑声中慢慢离去，此后很久未见。年关时，掌柜说孔乙己仍欠十九个钱。第二年端午和中秋，掌柜又说孔乙己仍欠十九个钱，但年关时未见。至今未再见孔乙己，大约他已去世。
