《我的疯娘》讲述了作者与患有精神疾病的母亲之间曲折而深沉的亲情故事，展现了疯娘无私的母爱以及作者对母亲从疏离到悔恨的情感转变。
疯娘的遭遇与家庭的接纳：27年前，一位患有精神疾病的女子流落到作者所在的村庄，遭到村民的嫌弃和驱赶。因作者父亲家境贫寒且左手残疾，一直未能娶妻，奶奶见该女子有几分姿色，便收留她作为父亲的媳妇，希望她能为家族“续上香火”。尽管父亲不情愿，但最终还是接受了这一安排。
母爱的渴望与家庭的阻隔：疯娘生下作者后，奶奶因担心她无法照顾孩子，将作者抱走并禁止疯娘接近。疯娘多次试图抱孩子，均被奶奶严厉拒绝。尽管疯娘的奶水充足，但作者从未吃到过她的奶水，而是由奶奶一匙一匙喂大。奶奶认为疯娘的奶水会传染“神经病”，因此坚决不让疯娘接近孩子。
家庭的贫困与疯娘的被逐：家庭因添了疯娘和作者后更加贫困，奶奶决定将疯娘撵走。疯娘在听到“逐客令”后，表现出极大的惊恐和不舍，她将碗中的饭分出一大半，表示每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。奶奶虽心软，但最终还是硬着心肠将疯娘赶走。疯娘在离开前，仍想抱抱孩子，奶奶犹豫后同意了，但疯娘抱孩子的时间不足三分钟，便被奶奶夺了过去。
疯娘的回归与作者的疏离：在作者六岁那年，离家五年的疯娘居然回来了。她破衣烂衫，头发上还有枯黄的碎草末，手里拿着个脏兮兮的气球。作者对疯娘的形象大失所望，甚至因小伙伴的嘲笑而感到丢脸，从此对疯娘态度恶劣，从不主动说话，更没有喊过她一声“娘”。
疯娘的劳动与家庭的接纳：奶奶决定训练疯娘做些杂活，如割猪草。然而，疯娘因分不清草和稻谷而惹出乱子，被奶奶打骂。作者也鄙夷地嘲笑疯娘，结果被奶奶打了一巴掌。奶奶在愤怒中意识到，疯娘也是作者的母亲，不应被如此对待。此后，疯娘在奶奶的带领下继续干活，没再惹出大的乱子。
疯娘的母爱与作者的成长：作者上学后，父亲去守鱼池赚钱，疯娘在奶奶的带领下出门干活。作者以优异成绩考上高中后，因奶奶去世，家庭更加困难。疯娘开始为作者送菜，每次20公里的羊肠山路都牢牢记下，风雨无阻。作者逐渐意识到，疯娘在为儿子做事时，一点儿也不疯，这只能用母爱来解释。
疯娘的牺牲与作者的悔恨：2003年4月27日，疯娘为作者送来菜和十几个野鲜桃。第二天，作者得知疯娘未回家，与婶婶沿山路寻找，最终在山谷中发现疯娘的尸体。她手里还紧紧攥着一个桃子，身上的血早已凝固。作者悲痛欲绝，悔恨自己曾说桃子甜，认为是自己要了疯娘的命。作者紧紧抱住疯娘，哭得天昏地暗，表达了对母亲深深的思念和悔恨。
