曹操杀吕伯奢一事发生于逃离洛阳、东归途中，在中牟被抓之前，起因是曹操因逃亡中的疑心误杀吕伯奢一家，包括吕伯奢本人，事后留下“宁我负人，毋人负我”的悲怆之语。 具体分析如下：
曹操途经吕伯奢家时，吕伯奢外出，五子在家备礼款待。曹操因“背卓命”（违背董卓命令逃亡）疑心吕氏子见过海捕文书，可能为自保而加害自己，遂趁夜持剑杀死八人。
孙盛《杂记》补充细节：曹操因听到食器声（如磨刀、杀牛宰羊的声响）加剧疑心，动手后悲怆道：“宁我负人，毋人负我！”
逃亡背景：董卓已发布海捕文书，曹操需隐匿行踪。若偷偷溜走，仍可能被吕氏子报官，导致后续逃亡艰难。
单枪匹马的可能性：为降低被追捕风险，曹操更可能独自逃亡，而非带多名骑兵（与《魏书》矛盾）。孤身一人时，一旦被围堵，几乎无生还可能。
主动求死的不现实性：曹操此时志在举义兵、兴复汉室，不可能轻易放弃生命，因此“先下手为强”成为唯一选择。
这句话反映曹操在误杀后的矛盾心理：既因辜负吕伯奢一家而悲痛，又因避免被背叛而自我开脱。
吕伯奢本人是否被杀存在争议，但结合“凄怆”之语与逃亡逻辑，曹操为杜绝后患，极可能连吕伯奢一并杀害。
曹操的行为源于极端情境下的生存本能，但“误杀故人”的污点使其被后世视为“奸雄”的典型例证。
这一事件也揭示了乱世中人性与道德的冲突：曹操为兴复汉室的大志，不得不牺牲个人道德形象。
