笑傲江湖是政治小说，书中人物大多为政治人物。他们的地位有高有低，手腕有强有弱。同样地位的人，在政治表现上可能大相径庭。天门道人在五岳剑派掌门中，政治智慧明显与其他四人不在同一水平。天门在刘府主要凭借掌门身份和一身武功展示威风。他的掌门身份在林平之到刘府时显得鹤立鸡群，众星之月。武功方面，天门听到仪琳说田伯光扳下了一段剑尖，当即拔出长剑扳断一截，并在桌上一拍，将断剑头平平嵌入桌面，仪琳赞叹不已。然而，获得仪琳的赞叹并不值得骄傲，就像一个学生夸校长解题厉害一样。天门批评余沧海不得开无聊玩笑，余沧海忌惮他的身份，这比仪琳的赞美更值得骄傲。在刘府亮相的重点是为天门日后在封禅台丧命埋下伏笔。他暴露了三个缺点：虚荣、无谋和易怒。天门在刘府的虚荣行为体现在他与漂亮小尼姑仪琳的互动中。田伯光扳断剑尖时，天门的表现显得有些不自然，试图在漂亮小姑娘面前展示实力。这种行为并不高明，反而让他人联想到道士与尼姑的关系。因此，在面对漂亮小姑娘时，大叔们应该更加稳重，避免展示实力，特别是实力不算绝顶的情况下。天门的无谋体现在他提前一天到达刘府。在当时的情况下，山东和陕西到衡阳都是千里迢迢，不可能算准当天到达。要准时到会，只能提前来。这表明天门对刘正风金盆洗手前后的政治形势缺乏判断，只当作一个正常的退休仪式，巴巴地一片热诚赶来。易怒是天门的第三个缺点。他得知令狐冲与田伯光饮酒、徒弟被砍死、师弟被砍伤，听刘正风还叫令狐冲“贤侄”，不由怒道：“你还称他‘贤侄’？贤，贤，贤，贤他个屁！”这种行为不仅失身份，而且在主人家里接主人的话说“贤他个屁”也失体统。天门的易怒行为在小说中也有注解，他属于血勇之人，怒则面赤，这是最低等级的勇者。易怒不是问题，但让人看出易怒的问题。天门在金盆洗手仪式上看似威风凛凛，然而在封禅台上一败涂地，赔上性命。他作为泰山派掌门，在嵩山之行前对形势估计不足，带来了四代俱全的二百来人，但其中有百分之七八十的人反对他，他竟一点不知！他没有建立起革命统一战线，反而将几个师叔推远了。这就是天门在封禅台上陷入不利处境的根本原因。虽然不利，但天门并未丧命，而是选择了一条与项羽相似的道路，即匹夫之勇、妇人之仁，自绝经脉，立毙对手于当场。天门缺乏统御之能、识人之明和应变之智，在政治上不够圆滑，无法与他人共事得好。他最适合的岗位是冲锋陷阵、落实指示，而不是坐镇一方的掌门。天门的困境在于个人性格，与东方不败、莫大、向问天等人的困境不同。前者是体制环境下的困境，而后者是个人性格的困境。前者不可避免，后者可以避免，前者不甚常见，后者比比皆是。然而，改变个人性格的难度远大于改变体制环境。
